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A pesar de todo, la historia de los pasos del hombre a tra'Vésde
sus propios textos todavía permanece desconocida en gran medida.
M. DE CERTEAU1
Con el permiso de cuantos especialistas lo son en el texto cervantino y en
materia de correrías caballerescas, quisiera retomar aquí algunos pasajes del
Quijote que vienen como anillo al dedo del argumento que me he propuesto tra-
tar. En especial, los capítulos VI y VII de la Primera Parte, de sobra conoci-
dos, donde el autor da cuenta "del donoso y grande escrutinio que el cura y el
barbero hicieron en la librería del ingenioso hidalgo »2 •
Guiado por la mano protectora del ingenio de las letras áureas pero igual-
mente por la no menos valiosa de otros textos producidos en aquella coyuntura,
quisiera plantear algunas cuestiones concernientes al concepto y al oficio de la
lectura en tiempos tan gozosos para la cultura escrita como lo fueron los siglos
de Oro. En ese horizonte, lo que busco no es tanto desenmascarar a los lectores
1 Michel DE CERTEAU,La invención de lo cotidiano, 1. Artes de hacer (1980), nueva edición,
establecida y presentada por Luce Giard, México, Universidad Iberoamericana, Departamento
de HistorialInstituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente/Centro Francés de
Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 1996, p. 183.
2 Miguel DE CERVANTES,Don Quijote de La Mancha, edición del Instituto Cervantes diri-
gida por Francisco Rico, Barcelona, Instituto Cervantes/Critica, 1998. Cito siempre por esta
edición.
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implícitos o modelo, qué pudieran estar camuflado s bajo la escritura de los tex-
tos, cuanto desbrozar la selva de la lectura. Ésta, en suma, entendida como el
resultado de la peregrinación por un sistema impuesto; una actividad en la que
el lector o la lectora pueden estar mediatizados y condicionados tanto por las
estrategias textuales planteadas por los autores como por las operaciones edito-
riales pergeñadas en la mesa del copista o en el taller de la imprenta, sin por
ello perder la libertad última de asumir o subvertir tales propuestas.
El lector, entonces y ahora, se comporta como un viajero que recorre las
tierras del prójimo, un nómada que caza furtivamente en campos que no ha
escrito. En el momento de la lectura, tiene la oportunidad de "inventar" algo
distinto a lo que era la intención del texto. Éste establece unas determinadas
pautas de apropiación; pero al final es el lector quien resuelve el enigma
siguiendo el camino trazado o explorando otros: el leer, en fin, como una "cace-
ría furtiva"3. La lectura, entre la norma y la transgresión.
loCURAS, LASCIVIAS, ESTRAGOS y VENENOS
(o LOS MALES DE CIERTAS LECTURAS)
El discurso oficial establecía que la literatura de ficción, la novela antes que
la poesia, era un género secundario. Una mala lectura por el hecho de no per-
tenecer a las materias más excelsas del canon -la teologia, la historia, la gramá-
tica, el derecho, etcétera- y, además, por entrañar el riesgo de liberar la imagi-
nación y de conducirla por tierras salvajes y hasta peligrosas, donde incluso los
molinos de viento se transformaban en malhumorados gigantes. Desde esa
óptica es normal que la voracidad lectora del hidalgo manchego se presente
como la causa definitiva de sus trastornos: "Llenósele -dice Cervantes- la fanta-
sia de todo aquello que leia en los libros, asi de encantamientos como de pen-
dencias, batallas, desafios, heridas, requiebros, amores, tormentas y disparates
imposibles; y asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda
aquella máquina de soñadas invenciones que leia, que para él no habia otra his-
toria más cierta en el mundQ" (1, 1: 39). Asimismo, para el ama de Alonso Qui-
jano, la razón de sus desgracias y el motivo de sus desdichadas andanzas por la
planicie manchega no eran otros que la demasiada lectura de aventuras caballe-
rescas: "Malditos, digo, sean otra vez y otras ciento estos libros de caballerías,
que tal han parado a vuestra merced" (1, VII: 76). Éstas son las palabras con
las que a ello se refiere, introduciendo asi un debate sobre ciertos libros y deter-
minadas lecturas en el que pronto se alzó tajante la voz del cura, el intelectual
3 Michel DE CERTEAU, La invención de /0 cotidiano, o. cit., pp. 177-189.
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socialmente autorizado, que diría Michel de Certeau: "iTa, tal -dijo el cura-o
¿Jayanes hay en la danza? Para mi santiguada que yo los queme mañana antes
que llegue la noche" (1, V: 76). A las puertas de lo que será el capítulo VI de la
novela, el cura desvela el secreto quirúrgico para acabar con el mal de los
libros: su destrucción. Una vez más la pira dispuesta a higienizar la sociedad y a
estabular la libre circulación de las ideas y de los pensamientos4• Algo que
resultaba demasiado cotidiano en la "península metafísica" de la Contrarre-
forma, tan aficionada, al menos sobre el papel, a la prohibición y a la persecu-
ción de toda clase de herejía5•
En el momento del escrutinio, las dudas transitan entre la opinión sabia del
clérigo, partidario del expurgo -"pues podía ser hallar algunos que no merecie-
sen castigo de fUego"-, y la más contundente y rústica de la sobrina y del ama,
para quienes todos los libros eran igualmente "dañinos". Al final se impuso el
criterio "científico" del eclesiástico y los libros se revisaron uno a uno, empe-
zando por Los cuatro de Amadís de Gaula, "el primero de caballerías que se
imprimió en España", claro está según lo que entonces sabía Cervantes. Por
eso mismo, por ser el iniciador de la saga caballeresca y el padre de criaturas
tan descabelladas, debía ser el que abriera la quema: "y, así -habla el cura-, me
parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, le debemos sin escusa
alguna condenar al fUego". Si bien, por la misma razón, fUe también el primero
en salvarse tras la intercesión de maese Nicolás: "No señor -dijo el barbero-,
que también he oído decir que es el mejor de todos los libros que de este género
se han compuesto; y así, como a único en su arte, se debe perdonar" (1, V: 77-
78). Nótese, pues, el peso de los hombres de letras en la determinación de los
buenos y malos libros, los honestos y los ponzoñosos. El maestro Vives se apo-
yará en el espíritu censor de Platón, quien ya había ordenado que en la Repú-
blica no se pudieran dar a conocer libros sin el examen y visto bueno de los
sabios; mientras que Cervantes volverá sobre ello en otros lugares del Quijote,
por ejemplo al hilo de las comedias:
4 'Un asunto del que se han ocupado, entre otros: Leo L6wENTHAL, 1 roghi dei libri. L'ere-
dita di Calibano (1984), Génova, 11 Melangolo, 1991, traducido del alemán; y Francisco M.
GIMENO BLAY,Quemar libros ... ¡qué extraño placer!, Valencia, Ediciones Episteme, 1995 (Euto-
pías, vol. 104), reeditado más recientemente: Valencia, Universitat de Valencia/Seminari Inter-
nacional d'Enudis sobre la Cultura Escrita, 2001.
, Entre la extensa producción que se ha ocupado de la Inquisición y los libros, cito, en
cuanto recientes reflexiones generales y obras de síntesis, los trabajos de Manuel PEÑA DtAZ,
"Inquisición y cultura en la España Moderna (siglos XVI-XVII)",Historia Social, 32 (1998), pp.
117-132, Y "La censure inquisitoriale en Espagne aux XVI~et XVII~siecles", La lettre clandestine,
9 (2000), pp. 143-155; así como el libro de Ángel ALCALÁ,Literatura 'Y ciencia ante la Inquisición
española, Madrid, Laberinto, 2001. Amén, por supuesto, de la contribución de Carlos Alberto
González Sánchez en este mismo volumen.
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y todos estos inconvinientescesarían, y aun otros muchos más que no digo,
con que hubiese en la corte una persona inteligente y discreta que examinase
todas las comedias antes que se representasen (II, XLVII: 556).
Retornando al "donoso y grande escrutinio" de la librería de don Quijote,
además del Amadis, los responsables de la quema salvaron la Historia del famoso
caballero Tirante el Blanco; en tanto que alguno como el Espejo de caballerías lo
echaron a un pozo seco "hasta que con más acuerdo se vea lo que se ha de
hacer dellos" (1, V: 81). Los restantes -las sergas de Esplandián, los distintos
Amadises, Don Oli'Yante de lAura, Florixmarte de Hircania, El caballero Platir o El
caballero de la Cruz- fueron arrojados uno por uno a las llamas previo examen y
juicio de los escrutadores, que, en eso, mostraron conocer bien la materia de
aquellos libros tan dañosos. Tras éstos, el escrutinio prosiguió con los demás
títulos de la nutrida biblioteca del hidalgo manchego: en primer lugar, los libros
llamados de pastores, de los que dijo el cura que no merecían "ser quemados,
como los demás, porque no hacen ni harán el daño que los de caballerías han
hecho, que son libros de entretenimiento sin perjuicio de tercero" (1, VI: 84);
luego la poesía; y así, salvando a unos y condenando a otros, al final, terminada
la paciencia de los examinadores, "aquella noche quemó y abrasó el ama cuan-
tos libros había en el corral y en toda la casa, y tales debieron de arder que
merecían guardarse en perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y la
pereza del escrutiñador, y así se cumplió el refrán en ellos de que pagan a las
veces justos por pecadores" (1, VII: 89)6.
La persecución contra los libros de caballerías reflejada en el Quijote
resulta una ironía del autor respecto a la mala imagen que los mismos tenían en
la sociedad pensante del Siglo de Oro. Sin agotar los muchos testimonios que
se podrían traer a colación, reseñados ya por otros autores, sí merece la pena
tomar algunos en consideración. Mediado el siglo XVI Pedro Mexía escribió en
la Historia imperial 'Y cesárea (1545) que los libros de caballerías "dan muy malos
ejemplos y muy peligrosos para las costumbres,,7. Más avanzada la centuria, el
agustino Pedro Malón de Chaide lo retornaría en el "prólogo del autor a los
lectores" de su obra la con'Yersiónde la Magdalena (1588), justificando su opi-
nión "viendo que el mundo tiene ya tan cansado el gusto para las cosas santas i
de virtud i tras esso tan vivo el apetito para todo lo que es vicio i estrago de
6 En lo tocante a los libros del hidalgo manchego y a la pr:ictica de la lectura en el Quijote
me remito, en concreto, a Edward BAKER,La biblioteca del Quijote, Madrid, Marcial Pons,
1997; Asun BERNÁRDEZ,Don Quijote, el lector por excelencia (Lectores., lectura como estrategia de
comunicación), Madrid, Huerga y Fierro, 2000; y Juan Carlos RODRíGUEZ,El escritor que compró
su propio libro, Madrid, Debate, 2003.
7 Pedro MEXÍA, Historia imperial., cesárea, Sevilla, 1545 (1547), fo!' CXLIIv.
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buenas costumbres"; siendo su causa cuantos "incentivos, para despertar el
gusto del pecado, assí la ceban [la niñez] con hilos lascivos i profanos, a donde i
en cuyas rocas se rompen los frágiles navíos de los mal avisados mos;os i las
buenas costumbres (si algunas aprendieron de sus maestros) padecen naufragio
i van a fondo i se pierden i mal logran". Razones que le llevan a condenar los
libros causantes de tales "estragos":
Porque, ¿qué otra cosa son los libros de amores i las Dianas i Boscanes i Gar-
cilasos, i los mostruosos libros i silvas de fabulosos cuentos i mentires de los Ama-
dises, Floriseles i don Beleanís, i una flota de semejantes portentos, como ai escri-
tos, puestos en manos de pocos años, sino cuchillo en poder del hombre
rnrioso?8.
Como se ve en este fragnento, el autor no ataca exclusivamente a los libros
de caballerías, sino también a las novelas pastoriles, en definitiva, a la literatura
de entretenimiento. Dice de ellas que su daño es comparable al de los mosqui-
tos, aparentemente inofensivo pero fulminante a la larga: "como si lentamente
no se fUesse esparziendo su mortal veneno por las venas del coras;ón hasta pren-
der en lo más puro i vivo del alma, adonde con aquel ardor furioso seca i agosta
todo lo más florido i verde de nuestras obras"9. A la postre una condena similar
a la de Juan de Zabaleta en su obra El día de fiesta por la tarde (1660), donde sos-
tiene, entre otras aseveraciones, que "un pielago hay de libros de entreteni-
miento, tan inútiles, tan lascivos, como el mar"IO; confirmando así que se tra-
taba de una invectiva harto cotidiana en muchos de los discursos de la época
contrarios a la ficción por su capacidad para embelesar y embobar a los lecto-
res, para enajenarlos y conducirlos, siquiera mentalmente, por senderos inespe-
rados. Los temores al horrible peligro de la lectura son, por ejemplo, los que el
cura le expuso al ventero Juan Palomeque en relación, una vez más, con los
dañinos textos de caballerías:
Ya os he dicho, amigo -replicó el cura-, que esto se hace para entretener
nuestros ociosos pensamientos; y así como se consiente en las repúblicas bien
concertadas que haya juegos de ajedrez, de pelota y de trucos, para entretener a~
algunos que ni tienen, ni deben, ni pueden trabajar, así se consiente imprimir y
que haya tales libros, creyendo, como es verdad, que no ha de haber alguno tan
8 Pedro MALÓNDECHAIDE,Libro de la con'YeTsi6n de la Madalena, en que se esponen los tres
estados que tu'l'Ode pecadora ide penitente ide gracia, Barcelona, Hubert Gotard, 1588, fols. 3v-4r.
9 Ibidem, foI. 4r.
10 Juan DEZABALETA,El dfa de fiesta por la mañana y por la tarde, ed. Cristóbal Cuevas
Garcia, Madrid, Castalia, 1983, p. 384. Véase, en general, el capitulo VI de El dfa de fiesta por
la tarde, dedicado a "los libros".
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ignorante, que tenga por historia verdadera ninguna destos libros (1, XXXII:
373-374).
Obsérvese que en las críticas expresadas por el clérigo se alude a la false~
dad de las historias vertidas en los libros de caballerías, una de las razones habi-
tualmente esgrimidas contra cualquiera de los géneros de la ficción literaria, ya
fueran las novelas bucólicas o algunas maneras del arte poético. Éste, según
sostuvo Diego de Saavedra y Fajardo en las Empresas políticas (1640), sola[J1ertte
convenía al príncipe en lo justo para no parecer ignorante: "porque su dulzura
suspende mucho las acciones del ánimo, y, enamorado de sus conceptos el
entendimiento, como de su canto el ruiseñor, no sabe dejar de pensar en ellos, y
se afila tanto con la sutileza de la poesía, que después se embota y tuerce en lo
duro y áspero del gobierno"ll.
De ahí, a su vez, el tono del vocabulario empleado al referirse a las obras de
ficción, tildadas a menudo de "mentiras", "fábulas" o "apócrifos", entre otras
lindezas. Una acusación hiriente en una sociedad acostumbrada a la autoridad de
los libros y a la veracidad de la materia tratada en los mismos. Precisame~1te esta
fue también la argumentación del ventero Palomeque al cura antes de que éste
desacreditase las lecturas caballerescas, y no únicamente que anduvieran impre-
sas o contaran con la pertinente licencia de los señores del Consejo Real:
A otro perro con ese hueso -respondió el ventero-o ¡Como si yo no supiese
cuántas son cinco, y adónde me aprieta el zapato! No piense vuestra merced
darme papilla, porque por Dios que no soy nada blanco. ¡Bueno es que quisiera
darme vuestra merced a entender todo aquello que estos buenos libros dicen sea
disparates y mentiras, estando impreso con licencia de los señores del Consejo
Real, como si ellos fueran gente que habían de dejar imprimir tanta mentira junta,
y tantas batallas, y tantos encantamentos, que quitan el juicio! (1, XXXII: 373).
El carácter impreso de una obra como fundamento de verdad y ésta como
una exigencia permanente respecto al contenido de los libros eran dos razones
de peso en las diatribas discursivas contra la ficción en una sociedad tan cerrada
como aquella del Siglo de Oro. De ahí la peligrosidad imputada a los poetas,
que no solamente hacían volar la imaginación sino que además subvertían el len-
guaje mismo. Detras de todo se percibe una obsesiva preocupación por la
autenticidad de las historias pensando que incluso las más ciertas perdían credi-
bilidad ante las "patrañas" difundidas por otras.
II Diego DE SAAVEDRAFA}ARDO,Empresas políticas, ed. Francisco Javier Diez de Revenga,
Barcelona, Planeta, 1988, empresa 6, p. 52.
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La ficción socaVa la autoridad de la verdad y subvierte la realidad, pero al
mismo tiempo altera los espíritus y los abandona por experiencias ajenas. Un
sentido lúdico del acto de leer que encuentra generalmente su crítica corres-
pondiente en los discursos oficiales, enlazando en eso con las posiciones de Pla-
tón en cuanto al destierro de los poetas de la República por ser responsables de
la turbación del ánimo. Antonio de Guevara, al exigir la prohición de los libros
de caballerías, alega que "su doctrina incita la sensualidad a pecar, y relaja el
espíritu a bien vivir". Tales extremos hallan su plasmación más tópica en dos
metáforas clave, derivadas de Vives: el fuego y el veneno. Los libros, en pala-
bras de Francisco Ortíz Lucio, son el "tizón y el fuego, y soplo incentivo de tor-
peza, donde enciendan sus deseos y apetitos de liviandad"; como también la
monserga del diablo del que la muchacha "aprende las celadas de las pons;oñas
secretas ... que assí la hazen saltar de su quietud, como el fuego a la pólvora",
que dijo Alejo Venegas. O bien "un dulce veneno que les incita a malos pensa-
miento", al decir de fray Juan de la Cerda; "un divertimento mezclado con
veneno mortífero", según Luisa María de Padilla Manrique; o "píldoras dora-
das que con capa de un gustoso entretenimiento lisongean los ojos, para llenar
la boca de amargura, y tosigar el alma del veneno", conforme a Remigio Noy-
densl2•
Los libros de ficción entrañan, por lo tanto, un fuego arrebatador o un
mortal veneno capaz de mudar los ánimos y de convertir a las personas. Son
malos ejemplos y por eso su lectura debe estar vigilada o incluso censurada.
Sobre todo porque ello podía conducir a que cada cual olvidara las obligaciones
estipuladas para su estado, condición o sexo, y pretendiera incumplidas o modi-
ficadas. Cosa imposible o inapropiada por cuanto suponía cambiar y trastocar
las jerarquías y el sistema social según estaba formulado.
No obstante, no todo fueron invectivas contra las obras de ficción, sino
que también hubo algunos autores que mostraron otro talante. En el debate
entre Fadrique y Hugo en la Philosophía antigua poética de Alonso López Pin-
ciano, el primero, al comentar el relato del autor sobre lo que le aconteció a su
amigo Valerio al leer el Amadís de Gaula, se muestra, con Platón, contrario a
dichos libros porque "los más elados suelen tal vez derretirse al calor de una
compassión"; pero Hugo le replica que "si la poesía perturba, es por mayor
bien y paz". A su vez, Jacques Amyot escribió en el prólogo a la Historia etiópica
de Heliodoro que "nuestros corazones .... naturalmente se apasionan leyendo o
12 Para la procedencia de estas citas me remito a B. W. IFE, Lectura y ficci6n en el Siglo de
Oro. lAs raz.ones de la picaresca (1985), Barcelona, Crítica, 1992, pp. 28-29, y, en general, a todo
el capítulo 1: "La ficción a juicio", pp. 11-44, en lo que toca a los peligros de las lecturas de
entretenimiento.
114 ANTONIO CASTILLO GÓMEZ
viendo los hechos o fortunas de otros». y fray Luis de Granada, en la Introduc-
ci6n del símbolo de la fe, se refirió también al deleite acarreado por la ficción:
Como la muerte sea la última de las cosas terribles... ver un hombre despre-
ciador y vencedor deste temor tan natural, causa grande admiración en los que
esto veen... Pues esta admiración es tan común a todos y tan grande, que viene a
tener lugar no sólo en las cosas verdaderas, sino también en las fabulosasy menti-
rosas. y de aqui nace el gusto que muchos tienen de leer estos libros de caval1e-
rias fingidas13•
Los textos de los sabios áureos reflejan con bastante claridad el canon ofi-
cial respecto a los libros y a las lecturas, así como la prevención hacia la prác-
tica incontrolada de la misma; aunque la realidad que encontramos, relatada
principalmente en los expedientes inquisitoriales o en las representaciones lite-
rarias, testimonia la existencia de lectores transgresores y de lecturas prohibi-
das. La misma insistencia en la "maldad" de los libros de caballerías y en lo
incorrecto que resultaban en manos femeninas es, de facto, la alusión más evi-
dente a la existencia de la práctica. Lo mismo que dejan ver algunos procesos de
la Inquisición respecto a la difusión que gozaron ciertas materias consideradas
heréticas o desviadas de la norma oficial, como los libros inspirados en la de1lo-
tio modema14•
LAS LECTURAS CORRECTAS: ENTRE EL BUEN CIUDADANO Y EL BUEN CRISTIANO
La otra cara de los discursos sobre el libro y la lectura insistió en la bondad
de ciertos titulos. Básicamente los que instruían y formaban a las personas, los
que enseñaban buenos ejemplos y no historias fingidas. Libros, en fin, de cierta
gravedad, donde hallar instrucción y hábito "para las cosas grandes y heroicas",
según sostuvo Juan Enríquez de Zúñiga en sus Consejos políticos y morales
(1634):
De aqui se infiere quanto importa dotrina a los hijos desde sus principios en
cosas grandes, y que como se han de entretener en leer libros vanos y sin sustan-
cia, sea en libros de historia, de razón de estado y otros de igual gravedad, con
13 Ibidem, pp. 27-28 Y 30.
14 Me ocupo de ello en Antonio CASTILLO GÓMEZ, "Leer en comunidad. Libro y espiri-
tualidad en la España del Barroco", Via spiritus, 7 (2000), pp. 99-122.
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que en vez de afeminarle el ánimo se instruye y habitua para las cosas grandes y
heroicasl' •
De la utilidad de las lecturas de historia en cuanto al gobierno de la repú-
blica trató también Diego Enriquez de Villegas en El príncipe en la idea (1656),
donde afirmó, al hilo de la educación que conveia a los principes, que "los pre-
ceptos de la historia enseñan medio para no sumergirse y poder resistir a repe-
tidos embates de los mares de invasiones con que los enemigos su naufragio [el
de la República] maquinan"16. Abundando en la cuestión, Juan de Torres pro-
clamó que "si el libro no fUese de devoción, sea de historia o de alguna de las
artes liberales y alguna vez podrá ser de poesia como se guarden las devidas cir-
cunstancias que arriba quedan apuntadas", argumentando que de la historia el
principe podia aprender "que imitar y que huyr (como arriba apuntamos), que
amar y que aborrecer, que temer y que esperar, consejos para la paz e industrias
para la guerra; memorias de casos pasados que le enseñen y recatos de venide-
ros que le prevengan"17.
Queda claro que el orden de la lecturas correctas estaba formado por mate-
rias tales como la teologia, la lógica, el derecho, las crónicas, la historia, los
libros didácticos y los libros de rezo. Por supuesto graduadas según lo fUera el
sexo y la condición social de las personas, pues el goce de los libros debia estar
acompasado a la posición y al estatus de los individuos en aquella sociedad fUer-
temente estamentalizada.
Por lo qué se ve en todos los razonamientos sobre las buenas y malas lectu-
ras, el juicio más usual alude al aprovechamiento y enseñanza que se podia obte-
ner, es decir, a la utilidad de los libros. Con absoluta claridad lo percibimos en
el Gobjemo del ciudadano (Zaragoza, 1584)18, de Juan Costa, un texto que
resume las propiedades que habian de regular la gobernación de la república y
la formación de los regidores, y, entre ellas, la materia de los libros. Menester
al que se dedica precisamente el diálogo séptimo y último, "en que se trata de
tres géneros de libros y dize de quáles se aprovechará más el ciudadano"19.
l' Juan ENRÍQUEZ DE ZÚÑIGA, Consejos políticos., morales, Cuenca, Julián de la Iglesia,
1634, fol. 4Ov.
16 Diego ENRÍQUEZDE VILLEGAS,El príncipe en la idea, Madrid, Imprenta Real, 1656, pp.
311-312.
17 Juan DE TORRES,Pbilosopbía moral de prinfipes para su buena crianfa., gobierno, ., para per-
sonas de todos los estados, Burgos, Felipe de Junta y Juan Baptista Varesio, 1596, 11, p. 945 Y
937.
18 Previamente hablan aparecido otras ediciones de la misma obra con distintos títulos: El
ciudadano, Pamplona, 1575, y El regidor o el ciudadano, Salamanca, 1578.
19 Juan COSTA, Gobierno del ciudadano, ed. de Antonio Ubach Medina, Zaragoza, Institu-
ción "Fernando el Católico", Diputación Provincial, 1998, p. 495.
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El diálogo comienza señalando que de los tres, el menos útil es el que
corresponde a los libros "que solamente se han escrito para el passatiempo de
los que los leen con vnas apazibles fictiones de aquéllos que los escriuen,,2o. De
nuevo nos topamos con las habituales objeciones a los libros que fomentan el
entretenimiento y la imaginación, tan elogiada, sin embargo, en la conclusión
del cervantino Coloquio de los perros:
Señor Alférez [dijo el licenciado],no volvamosmás a esa disputa. Yoalcanzo
el artificio del Coloquio y la invención,y basta. Vámonos al Espolón a recrear los
ojos del cuerpo, pues ya he recreado los del entendimient021.
Por 10 que se dice en el Gobierno del ciudadano mala cosa era esa de recrear
los ojos del entendimiento pues tan sólo era efímera y momentánea; además,
producía el efecto de no aprovechar a los lectores "con la verdad de las cosas
que tratan" pues eran fingidas, aunque, al menos, les distraian "de pensar y
hazer cosas peores, cebándolos con el gusto de vna fictión bien inuentada". Por
otro lado, se trataba de "libros que tienen en si solo corteza, sin tener meollo de
algún espiritual prouecho". Y eran de ese género, cómo no, "los libros de caua-
llerias, de patrañas, de fábulas, de fictiones de amor y los semejantes"; es decir,
prácticamente toda obra inventiva, entre la que tampoco faltaban "algunos
[libros] que son pestilencia para las repúblicas, porque son cuentos lasciuos y
vanidades supersticiosas" que "incitan a malos deseos y corrompen las buenas
costumbres de muchos mancebos y aun vijeos que los lleuan entre las manos y
los imprimem en sus memorias, los quales estarian mejor prohibidos "22.
Otro de los géneros menos celebrados es que el corresponde a ciertas
obras cuyo único provecho y contento es el que depara el haberlos leido; libros
que solamente "tienen meollo, mostrando desnuda la verdad de las cosas sin
alguna corteza de bien inuentadas razones, como son los libros de los philósop-
has, mathemáticos, metaphisicos y otros estudios graues'123.Aqui la naturaleza
del discurso delata a los destinatarios de este gobierno de los ciudadanos que no
era precisamente la república de las letras o el cuerpo reducido de las gentes
del saber; sino más bien las elites ciudadadanas, cuya formación no requería
tanta gravedad como la que acreditaban los sabios, pues sobraba con alguna uti-
lidad. Por ello, para estos se destina un tercer grupo de libros -"otros hay que
tienen meollo y corteza"-, escritos por sus autores "no sólo para aprouechar a
20 Ibídem, p. 495.
21 Miguel DE CERVANTES,NO'l'elas ejemplares, 11, ed. de Harry Sieber, Madrid, Cátedra,
1998, p. 359.
22 Juan COSTA, Gobierno del ciudadano, o. cit., p. 495.
23 Ibídem, p. 496.
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los que los leen con graues y exquistas sentencias, pero también para deleytarlos
con la suauidad de sus bien concertadas razones". Es el género de los libros de
los oradores, historiadores y poetas, "que nos ponen delante los ojos mil proue-
chosos auisos para la vida humana y afficionan a su lectura, atrayendo los áni-
mos de los que los leen con vna amena y dulce ambrosia". De todos, los más
provechosos son, por supuesto, los libros de historia, ya que en ellos el ciuda-
dano podia hallar muchos aprovechamientos y advertencias sobre "cómo ha de
hazer proueer a sus tiempos las cosas para que no venga después el común a
padecer hambre y falta de lo que ha menester, cómo ha de preuenir a los escán-
dalos y males que por descuydo y negligencia suya pueden sUcCederen la repú-
blica"24.
En dicho discurso se aprecia una jerarquización de los libros por razones
estrictamente pragmáticas y utilitarias. El buen gobernante, ante todo, debe
leer e instruirse en aquellas obras que más beneficio puedan reportarle a la hora
de conducir las riendas de la república o bien para hacer de él una persona hon-
rada y virtuosa, de ahi también la inclusión dé los "libros de oradores" entre los
"de meollo y corteza".
Aspecto el anterior que nos lleva a otro de los temas dominantes en todas
las reflexiones sobre el libro y la lectura en el siglo de Oro, a saber, su morali-
dad. Luisa de Carvajal lo apunta en una carta que dirige a Leonor de Quirós,
fechada el 28 de diciembre de 1606: "Lea vuestra merced libros que le enseñen
perfección de costumbres, vitoria de pasiones, muerte de si misma a cuanto no
sea Dios [...]2'". En relación con lo mismo, sin necesidad de insistir en otros
puntos que ya se han tratado en numerosos estudios sobre la censura inquisito-
rial, basta con recordar que una interrogación muy común en los procesos
inquisitoriales concernia precisamente a la posesión de libros y escritos conside-
rados heréticos, según podemos ver por la siguiente cita:
o quien tenga en su poder libros en hebraico o algarabía, en latin o en romance,
de reprobada lectura, contrarios a nuestra santa fe católica. O cualesquiera
libros, obras, cartas, tratados, escrituras y conclusiones del dicho malaventurado
Lutero o de sus discipulos y secuaces, de cualquier manera que sea o en cualquier
lugar o partes que les hallaren. O de otras cualesquiera cosas que fuesen contra
Dios· y contra nuestra santa fe católica y articulos de ella y sacramentos y precep-
tos de la Iglesia26•
24 Ibídem, p. 496.
2? Luisa DE CARVAJALy MENOOZA, Epistolario ., poesías, Madrid, Adas (<<Biblioteca de
Autores Españoles"), 179, 1965, p. 195.
26 Archivo Histórico Nacional, Madrid [AHN]. Inquisición. Lib. 789, Col. 43. Cita Virgi-
lio PINTO, Inquisición., control ideológico en la España del siglo XVI, Madrid, Taurus, 1983, p. 30.
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Sin lugar a dudas la atención puesta en la materia de los libros y de las lec-
turas es uno de los resultados más evidentes de la colonización totalitaria y
represora practicada por las élites teológicas27• Corolario de lo mismo fueron
los discursos y controles tocantes tanto a las obras empleadas en la escuela
como a las lecturas aconsejables para las mujeres, donde se evidencia, de paso,
la inferioridad atribuida a la edad infantil y al sexo femenino.
Respecto a los niños, la Iglesia asumia el control de los textos que debian
usar en los "tiernos años" de su primera formación. Los párrocos tenian que
presentar al obispo de la diócesis la relación de dichas obras a fin de que la
autoridad eclesiástica determinara la corrección o no de las mismas, su adecua-
ción al canon establecido. Todo con el propósito de que los titulos selecciona-
dos indujeran a la piedad y a las buenas costumbres, dejando fuera cuantos
volúmenes contuvieran fábulas infantiles, narraciones o cuentos lascivos. En esa
onda, el franciscano Francisco de Osuna proclamó, en su Norte de los estados
(1531), que la doctrina cristiana, por ser "más alta que la razón umana", se
debia "enseñar muy presto, que sea ella lo primero que sepa el niño, ca los
niños no demandan razón de lo que les enseñan y por tanto más fácilmente res-
ciben la doctrina, aunque sea sobre toda razón"; abundando que la doctrina la
tenia que recibir "con la leche" y que "todo se lo avian de mostrar su padre y su
madre dándole cada noche lición con plática dulce, después de cenar, tras el
fuego, y mientras se duerme el niño en la cama, y no sólo la doctrina christiana
se puede enseñar desta manera, más aún a leer porque deletreando tras el fuego
aprenden mucho los niños y reduzen a la memoria todo lo que saben "28. En
consecuencia, se entiende perfectamente el contenido y evolución que experi-
mentaron las cartillas-catecismo a lo largo de los siglos XVI y XVII. Según avan-
zaba el Quinientos y, en particular, tras la celebración del concilio de Trento, la
parte de la cartilla dedicada a la formación moral y religiosa fue ganando
terreno en detrimento de la puramente pedagógica. El cambio se empezó a
hacer especialmente visible en la Doctrina cristiana (Valencia, 1554) de Juan de
Ávila y en la Cartilla por arte para enseñar niños fácilmente a leer dando a cada letra
de romance su 'Verdaderosonido sin tener cuenta con latín ni barbarismo (Granada,
1557) de fray Andrés Flórez29•
27 Fernando RODRÍGUEZDE LA FLOR, La penfnsula metaftsica. Arte, literatura 'Y pensamiento
en la España de la Contrarre/orma, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, p. 27.
28 Francisco DE OSUNA, Norte de los estados, Sevilla, Bartolomé Pérez, 1531, fols. 113v-
114r. Véase sobre esto Pedro M. CÁTEDRA, "Límites de control del libro infantil (Reformas
religiosas y cartillas escolares en el primer tercio del siglo XVI)", en Augustin Redondo (dir.), La
formation de l'enfant en Espagne aux xvf et XVIf siecles, Paris, Publications de la Sorbonne/Pres-
ses de la Sorbonne Nouvelle, 1996, pp. 339-341.
29 Cf. Augustin REDONDO, "Les livrets de lecture (Cartillas para enseñar a leer) aux XVI·
siecle: lecture et message doctrinal", en Augustin Redondo (dir.), Laformation de l'enfant, o. cit.,
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Los discursos referentes a la materia de las lecturas infantiles reproducían
una constante preocupación por la utilidad y el aprovechamiento moral que de
ellas se podia desprender. Por el contrario, se descartaban para la enseñanza
elemental cuantos libros comportaran valores y actitudes profanas, ya fueran en
prosa o en verso, coplas o jácaras; en tanto que catecismos y doctrinas fueron
proclamados como los textos fundamentales del aprendizaje escolar. Maria
Luisa de Padilla no ofrece dudas al respecto: "Aprendan vuestros hijos y acos-
tumbren a leer en libros no de fábulas, ni en latin en poetas lascivos, que han
introduzido tanto los vicios en la juventud de España"30; mientras que Marcos
Bravo de la Serna se muestra también taxativo al descartar la novela como lite-
ratura para niños: "Otras lecturas condena más perjudiciales a los juveniles
años mi conocimiento, que comúnmente llamamos de novelas, cuya ficción de
lances excitan a las ideas del que las busca para penetrar lo que hasta alli no
llegó a percibir el discurso, concebidas las especies del caso provocan a empre-
sas amorosas"31. Conforme expuso José de Casanova en la Primera parte del arte
de escribir todas formas de letras (1650), entre las principales obligaciones que
debian atender los maestros para la «buena enseñanza de los discípulos» estaba:
tener mucho cuidado en desterrar de sus escuelas libros profanos y deshonestos,
así en prosa como.en verso, coplas y jácaras de malos cantares, porque este es el
veneno de la juventud, con que el demonioprocura inficionarlos entendimientos
de los niños, para que ocupados con lo maloy dañoso no apetezcan lo provechoso
y bueno;
y ser:
muy vigilantes en enseñarles todos los días la doctrina christiana y particular-
menJe hazer que los sábados traiga cada uno de memoria un capítulo del cate-
cismo.
Además, por supuesto, de exhortarles:
pp. 81-84. Hablando de cartillas y doctrinas en los siglos de Oro es obligado referirse a dos
obras finldamentales donde puede hallarse buena cuenta de ellas: Víctor INFANTES,De las pri-
meras letras. Cartillas., Doctrinas españolas de los siglos xv., XVI, Salamanca, Universidad de SaIa-
manca, 1998; y Víctor INFANTESy Ana MAmNEZ PEREIRA,De las primeras letras. Cartillas
españolas de los siglos XVl1., XV111, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2003, 2 vals.
30 Maria Luisa DE PADILLA,Nobleza "';rtuosa, Zaragoza, Junta de Lanaja y Quartanet,
1637, p. 89.
31 Marcos BRAVODE LA SERNA, Espejo de la juYentud, Madrid, Marco de Espinosa y
Arteaga, 1674, pp. 257-258.
120 ANTONIO CASTILLO GÓMEZ
a la guarda de la leyde Dios, al confessarey comulgar los que tuvieren edad, a la
obediencia de sus padres, a la devociónde oír missa, a la veneraciónde los tem-
plos y sacerdotes y muy en particular a la devocióndel santísimo sacramento del
altar y de la reyna de los Ángeles señora nuestra, concebidasin pecado original, y
del ángel de la guarda, que con esto y su buena industria y cuidado y la interces-
sión de la madre de Dios saldrán muy aprovechadossus discípulosy ellos conse-
guirán el premio de la vida eterna32.
Nótese en las citas anteriores la importancia atribuida a la formación cris-
tiana en el proceso educativo. Al punto, como se habia sentenciado medio siglo
antes en las Constituciones sinodales de la diócesis de Cartagena, posteriores al con-
cilio de Trento, de que los maestros tuvieran "mucho cuydado de la virtud,
recogimiento y estudio de los mo~os y niños ... que no han de leer ni estudiar en
libros deshonestos, profanos o de cavallerias"33. En suma, lo mismo que se rei-
tera en cada uno de los manuales para la instrucción de los principes y nobles.
De manera que, como ha estudiado Nieves Baranda, la biblioteca ideal del niño
noble estaba nutrida, en primer lugar, por los libros devotos y la sagrada escri-
tura, aptos para los niños y muy aconsejables para las niñas34. Maria de Padilla
lo anotó asi en su obra Nobleza 'Virtuosa,dedicada precisamente a su hija: "Afi-
cionaos mucho a leer libros de devoción, como las Confesiones y Soliloquios de
San Agustin, las obras de la Santa Madre Teresa de Jesús, las de fray Luis de
Granada, Contemptus Mundi, otras de moralidad, historias y vidas de santos"35.
Juan de Soto señala que las doncellas "sean muy amigas de oración y lección
santa en buenos y devotos libros, aborreciendo mucho los profanos y de cavalle-
rias"36; compartiendo hacia éstos la misma queja que Alonso de Andrade:
"guárdese como de pestilen~ia de los libros profanos, apócrifos y mentirosos
que no tienen palabra de verdad (como si dixera de los libros de caballerias y
parnasos de nuestro tiempo) "37. El segundo lugar, solamente adecuado para
32 Joseph DE CASANOVA,Primera parte del arte de escribir todas formas de letras, Madrid,
Diego Diaz de la Carrera, 1650, fol. 5v.
33 Cf. Bernabé BARTOLOMÉ,"Escuelas de gramática", en Diccionario de Historia Eclesiás-
tica de España, Suplemento 1, Madrid, CSIC, Instituto Enrique Flórez, 1987, p. 292.
34 Nieves BARANDA,"¿Una literatura para la infancia en el siglo XVII?", en Augustin
Redondo (dir.), La formation de l'enfant, o. cit., 136.
35 Maria Luisa DE PADILLA,Nobleza 'l'irtuosa, ed. cit., pp. 222-223.
36 Juan DE Scrro, Obligaciones de todos los estados 'Yoficios con los remedios 'Y consejos más efi-
caces para la salud espiritual 'Y general re[ormaci6n de las costumbres, Alcalá, Andrés Sánchez de
Ezpeleta, 1619, fol. 128v.
31 Alonso DE ANDRADE, Libro de la gufa de la 'l'ir!ud 'Yde la imitaci6n de Nuestra Señora para
todos los estados, Madrid, Francisco Marato, 1642, p. 184.
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caballeritos, correspondía a los libros de historia, donde ellos podían encontrar
las virtudes y el arrojo militar38•
Indagando en las lecturas de las mujeres, cuyo modelo transita entre la
imagen de santa Ana enseñando a la Virgen y el retrato de la dama renacentista
con un libro en las manos39j la Instrucción de la mujer cristiana (1532) de Luis
Vives nos ofrece un buen cuadro de las mismas. Respecto a la educación de las
niñas, el maestro sugiere, en el primer libro del tratado, que la misma comience
a los siete años y se desarrolle en la casa paterna a cargo de éstos. Debe apren-
der a leer en su propia lengua vernácula y, si tiene talento para ello, en latín,
siendo los textos de cabecera los "buenos libros de virtud, porque toda agua no
es de beber", es decir, los siguientes:
Ahora los libros se deben leer no hay quien no sepa de algunos, como son
los Evangelios, los Actos de los Apostoles, y las Epístolas (que es todo el testa-
mento nuevo), el Testamento Viejo, San Ciprián, San Jerónimo, San Agustín, San
Ambrosio, San Hilario, San Gregorio, Boecio, Lactancio, Tertuliano. De los
gentiles, Platón, Séneca, Cicerón y otros semejantes. Y esto quiero que se
entienda de las mujeres que son latinas. Las otras busquen otros libros morales o
de santos sacados de latín en romance, como son las Epístolas de San Jerónimo y
las de Santa Catalina de Siena, los Morales de San Gregorio (y sobretodo los
Evangelios), el Cartujano, ellnquiridi6n de Erasmo de Roterdam que trata del sol-
dado o caballero cristiano, libro bien que pequeño, mas de muy alta doctrina,
como lo son todas las cosas de aquel excelente varón. También de Consolación de
Boecio, de Officiis de Tulio; de Próspera 'Y Ad"ersa Fotuna de Petrarca, Gerson y
otros libros de esta calidad, que los varones virtuosos cada día trabajan de sacar-
los a luz, traduciéndolos de una lengua en otra, para alumbrar la escuridad y tinie-
blas en que todos andamos en esta vida [... to.
Ende6nitiva, las lecturas más apropiadas tanto para los caballeros cristia-
nos como para las mujeres debían aludir a cuestiones 'morales y de virtud. Por
supuesto, previa prescripción y aprobación de las autoridades eclesiásticas. De
ahí los controles establecidos alrededor de estas obras, la persecución de las
38 Nieves BARANDA,"¿Una literatura para la infancia en el siglo XVII?", arto cit., pp.
136-137.
39 Véase, al respecto, 1.ola LUNA, "Santa Ana, modelo cultural del Siglo de Oro" (1991)
y "Las lectoras y la historia literaria" (1993), ambos en L. LUNA, Leyendo como una mujer la ima-
gen de la mujer, Barcelona, Anthropos; Sevilla, Instituto Andaluz de la Mujer, Junta de Andalu-
da, 1996, pp. 85-101 Y 102-128.
40 Juan Luis VIVES, Instruai6n de la mujer cristiana, traducción de Juan Justiniano; intro-
ducción, revisión y anotación de Elizabeth Teresa Howe, Madrid, Fundación Universitaria
Española/Universidad Pontificia de Salamanca, 1995, p. 65-66.
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ediciones de la Biblia en vulgar o la estricta vigilancia de toda publicación refe-
rida a asuntos devocionales o teológicos, según acreditan las muchas causas
inquisitoriales abiertas en ese sentido. Quedaban fuera del canon los libros cali-
ficados de "profanos" o inapropiados, esto es, las obras que exploraban la fic-
ción y desplegaban la capacidad inventiva de los autores.
Por otra parte, a una educación diferenciada como era la del siglo de Oro
correspondía igualmente una distribución clasista de las lecturas. No todos
tenían el derecho a leer los mismos libros o a hacerlo de la misma manera,
según puso de relieve el obispo de Pueblo y de Burgo de asma don Juan de
Palafox y Meridoza en su Luz. a los vivos 'Y escarmiento de los muertos (1668), un
caso peculiar de libro de estados cuyos mensajes se organizan "ordenándolos por
grupos peculiares de receptores", de tal modo que "cada lector tiene entonces
una parte del libro específicamente dedicada a él (en cuanto miembro de un
estamento e incluso de sus .diferentes subgrupos de actividad, cuando es perti-
nente), además de poder «beneficiarse» de los aspectos generales que puede
extraer de los mensajes dirigidos a los otros grupos "41.
La cúspide la representa, claro está, el scholastico universitario sobre cuyas
lecturas teoriza Cristóbal de Villalón con el objeto de proclamar la importancia
de los "antiguos sabios y eloquentes philosophos, oradores, historiadores y poe-
tas porque en la verdad en estos está la verdadera doctrina, incorrupta latinidad
y elegan~ia del dezir y exemplo de buenas costumbres". Beber en los clásicos
era, según agrega, un modo de desenmascarar las "trapa~etas y libros bárbaros,
corruptos y deprabados" usados en la enseñanza, mayormente tras asumir que
"no tenemos algo los christianos que no lo ayamos rescebido de los gentiles"42.
Los DEMASIADOS LIBROS, LAS DEMASIADAS LECTURAS
Se controla el género de las lecturas como también se ridiculiza la excesiva
lectura y la presunción erudita de algunos, aún más tras tanta proliferación de
materia libresca como la que se produjo con la difusión de la imprenta. Los
recelos de algunos ante la posible alteración de los textos en las labores de la
oficina tipográfica se suman a los reparos arbitristas en cuanto a la extensión de
41 León Carlos ÁLVAREZSANTALÓ,"El libro de devoción como modelado y modelador de
la conducta social: el «Luz a los vivos_ de Palafox (1668)", Trocadero. Revista de Historia Moderna
'Y Contemporánea, 1 (1989), p. 8.
42 Cristóbal DE VILLALÓN,El scholastico (ea. 1537), edición critica y estudio por Richard
J. A. Kerr, 1, Madrid, CSIC, 1967, cap. VIII: "En el qual prosiguiendo el maestro Oliva en la
forma~ión del buen maestro tracta que lecturas y libros deuen leer los buenos maestros a sus
discipulos para du doctrina y utilidad", pp. 144-145 Y 148.
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la enseñanza elemental para componer un cuadro de cierto temor ante el hori-
zonte de que los libros llegaran también a públicos menos cultos y las redes del
saber se dilataran. Entiendo que dicha posibilidad no debe descartarse al expli-
car la proliferación, sobre todo en el tránsito del siglo XVI al XVII, de voces y
palabras contrarias a la demasiada lectura, a los muchos libros. Encaminarse
por sendero tan peligroso podía desembocar en trastornos de cabeza, torpeza y
fallos de memoria según el diagnóstico formulado por el doctor BIas Álvarez
Miraval:
Acontece muchas vezes que los hombres estudiosos y dados al exercicio de
las letras (por estar como están mucho tiempo o leyendo, o escribiendo inclinando
la cabe~a, o el poco exercicio que hazen) les agrave su cabe~a, gran parte de
flegma viscosa, o de melancolia fria, de donde sucede que los tales se hagan sin
sentirlo ni achacarlo de ver faltos de memoria y muy torpes43•
No por conocido huelga citar en este contexto el famoso diálogo de
Barrildo y Leonelo en Fuente O'Vejuna de Lope, en particular en ese pasaje donde
a la opinión del primero sobre la general presunción de sabiduría que había
traido consigo "tanto libro impresso", Leonelo le respondió con lo que sigue:
Más muchos que opinión tuvieron grave,
por imprimir sus obras la perdieron;
tras esto, con el nombre del que sabe,
muchos sus ignorancias imprimieron.
Otros, en quien la baxa envidia cabe,
sus locos desatinos escribieron,
y con nombre de aquel que aborrecían,
impressos por el mundo los envian44•
Barrildo no era de la misma opinión, en tanto que Leonelo se preguntaba si
era justo que, por causa de la imprenta, el ignorante se vengara del letrado, a lo
que Barrildo respondió taxativo: "la impressión es importante". Nótese, ade-
más, que hacia 1615 Lope escribió un memorial al rey solicitando "que no se
43 Bias ÁLVAREZMIRAVAL,ibro intitulado la conseTYaci6nde la salud del cuerpo ., del alma,
Salamanca, Diego Cussio, 1599. Un caso veridico de los trastornos mentales acarreados por el
"vicio" de la lectura fue el de un muchacho portugués de la villade Abrantes en 1669, al menos
eso pensó la gitana que le vio cuando entró en la casa paterna a vender unos pendientes. Cf.
Rica MARQUILHAS,A Faculdade das Letras. Leitura e escrita em Portugal no séc. XVII, Lisboa,
ImprensaNacional-Casa da Moeda, 2000, p. 164.
44 l.ope DE VEGA,Fuente Ovejuna, ed. Juan Marin Martin, Madrid, Cátedra, 1997, p.
126.
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vendan coplas por las calles "45. Objeción á la literatura de cordel que era tam-
bién la constatación resignada de que ciertos textos estaban cosechando una
difUsión impensada hasta aquellos días46•
y qué verdad tenía. Gracias a ella llegó al mercado un número más amplio
de libros, pliegos u hojas volanderas de diversa condición, que encontraron (o
buscaron) posibilidades diversas de lectura entre públicos diferentes. A la vez,
la imprenta propició la difUsión y el conocimiento público de un notable elenco
de autores y de autoras, incluso de condición "popular", que reclamaron ese
espacio como una forma de relacionarse con sus potenciales lectores47• Sin
embargo, los horizontes abiertos por un libro más accesible y económico, sin
entrar ahora en otros muchos pormenores de los avatares impresos, desperta-
ron cierta inquietud tanto entre los más conspicuos exponentes de la "república
literaria" como entre quienes se ocuparon de teorizar sobre los objetivos y el
alcance de la educación "popular".
Tras la masiva circulación de los impresos estaba siempre la oportunidad
de que salieran al mercado ideas y obras no consentidas por la mentalidad
dominante, de ahí la imposición de una estricta secuencia de controles para
determinar los libros que podían o no merecer el beneficio de la difUsión
impresa. Cuantos más fUeran los volúmenes en circulación mayores eran, claro
está, las ocasiones para que se efectuaron lecturas "malignas". Mayormente
porque los horizontes de una difUsión amplia e incontrolada convertían al libro
en un "maestro universal", según se lee en el7Tatado llamado de las excelencias de
la fe del franciscano Luis de Maluenda: "Los maestros que leen las cátedras son
maestros particulares de las escuelas donde leen, mas los que escriven libros
para dados luego a los imprimido res quieren ser maestros universales del
mundo, como lo fUe sant Pablo". Por ello convenía marcado estrecho para que
no se publicaran textos que sembraran dudas y oscurecieran la sabiduría sumi-
nistrada por los buenos libros:
4' Ma Cruz GARCíADE ENTERR1A,"Un Memorial, casi desconocido, de Lope de Vega",
Boletín de la Real Academia Española, 51 (1971), pp. 139-160. Otros testimonios de índole simi-
lar fueron destapados, en su día, por D. W. CRUICKSHANK,"Literature and the book trade in
Golde-Age Spain", Modern Language Rmew, LXXIII (1978), pp. 799-824.
46 De tono parecido a la crítica de Lope es la denuncia que, en 1625, hizo el tipógrafo
sevillano Juan Serrano de Vargas, "de todos los papeles impressos ... que entre impressores lla-
man menudencia o recetería, en que andan impresos muchos disparates ... publicando embele-
cos, mentiras y milagros nunca sucedidos". Biblioteca Nacional (BN). Ms. 19794. Cita Manuel
PEÑA DíAZ, "El espejo de los libros: lecturas y lectores en la España del Siglo de Oro", en
Manuel Peña Díaz, Pedro Ruiz Pérez y Julián Solana Pujalte (coords.), La cultura del libro en la
Edad Moderna. AndalucCa y América, Córdoba, Universidad, 2001, p. 157.
47 En relación al "escritor popular" durante la Época Moderna, véase James S. AME-
LANG, "Clases populares y escritura en la Europa Moderna", en Antonio Castillo Gómez
(coord.), La conquista del alfabeto. Escritura y clases populares, Gijón, Trea, 2002, pp. 53-67.
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y no se dize aquí esto para tachar que las obras excelentes no se impriman,
pues tanto provecho se sigue de ello, sino para dar a sentir la ambición destos
tiempos de escrevir libros para los imprimir, que algunos estarían mejor rasgados
que impressos, como muchos tratados de coplas livianas estarían mejor quemadas
que publicadas por los moldes48•
Un discurso, como se ve, lleno de cierto maniqueísmo, espejo fiel de los
temores aventados por la posibilidad de expresar y transmitir ideas de signo
diverso a través de los libros y otros productos impresos o manuscritos. Claro
que el contenido de cuantas críticas y reticencias se hicieron notar a propósito
de ello se contrapone, en cierto modo, con la excelencia general que se les atri-
buyó en otras ocasiones. Alejo Venegas, apoyándose en Plinio, afirmó "que no
auía libro tan malo que por una parte o por otra no aprouechasse"49. Práctica-
mente lo mismo que sostendrá, terminando el siglo XVI, Juan de Torres en su
Philosophia moral de prinfipes (1596): "No ay libro tan malo del qual no saque
fructo quien se quiere aprovechar como también no lo avrá tan bueno en el qual
no estropiece el que por su antojo quiere salir del se~0"50. Por supuesto advir-
tiendo que, según apuntó Marcos Bravo de la Serna, se debía establecer un
orden y prelación en las lecturas dado que todas no podían estimarse por igual:
Nuestros castellanos libros de poesías, comedias y romances se han de leer
para dexarse luego, llama sea su cadencia que passe y no se vea, no fUego que
queme y no camine, será sazón al gusto su entretenimiento (que esto también es
doctrina) y no imitadoras del arte sus fantasías'l.
Añade dicho autor que el "crédito del saber" no consistía "en leer muchos
libros", sino "poco y buenos", pues "tomar lo que aprovecha es buscar la salud
y desterrar lo que daña principio de tenerla "52. En" palabras de Venegas, podría
añadirse que "[ ... ] no será buen acuerdo gastar el tiempo en libros que ya que
no sean dañosos no traygan mucho provecho. Que pues ay tanta copia de
libros: no sería menos locura pararme a matar la hanbre de mi entendimiento en
libros desnatados de todo prouecho"H.
48 Luis DEMALVENDA,Tratado llamado de las excelencias de la fe, Burgos, Juan de Junta,
1537, fol. 8r-v. Tomo la citas de esta obra de Pedro eA TEDRA,"Limites de control del libro
infantil (Reformasreligiosas y cartillas escolares...)", artocit., p. 334.
49 Alejo VENEGAS,Tractado de ortographfa ., accentos en las tres lenguas principales (1531),
estudio y edición de Lidio Nieto, Madrid, Arco Libros, 1986, p. [66].
'0 Juan DETORRES,Philosophfa moral de principes, O. cit., p. 946.
'1 Marco BRAVODELASERNA,Espejo de la iu-tud, O. cit., p. 257.
'2 Ibidem, p. 250.
H Alejo VENEGAS,Tractado de orthographfa ... , o. cit., p. [66].
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Nada, por cierto, que no nos deba resultar cercano al cotillear en las libre-
rias de hoy dia y comprobar la diaria renovación de titulos. Verdad es que los
tiempos han cambiado y que el volumen editorial de nuestra época dista mucho
del que pudo alcanzarse en los primeros siglos de la imprenta manual; pero la
inquietud expresada por Luis de Maluenda al notar "que el sol que muchas
impresiones y traducciones de santos libros son sementeras de errores", una
más entre las muchas del mismo tono que entonces se aventaron, es equiparable
a los debates que siempre se han formulado alrededor del canon libresco. En su
tiempo, claro está, las preocupaciones venian marcadas por los temores a la
difUsión de los "errores" imputados a la herejia luterana: "¡Qué prisa á avido
-añade- en los ereges luteranos de escrevir e qué diligencia de los impressores
de los publicar e imprimir"54.
En todo caso la proliferación de un determinado canon libresco, institucio-
nalmente custodiado por el Consejo Real a través de las licencias de impresión y
por la Inquisición mediante la vigilancia de las lecturas y de los lectores, no
anula la posibilidad de transgredirlo, ya fUera por la conocida circulación de
obras prohibidas, la presencia de ciertos libros en determinadas manos o bien
por la subversión inherente a cada acto de lectura. Esto último, es cierto que no
siempre puede verificarse con la misma calidad pues fUeron pocos y restringidos
a la elite más culta los lectores que nos han legado cuadernos o notas sobre sus
lecturas o éstas apuntadas en los márgenes de alguno de los libros que leye-
ron". No obstante asomándonos, por ejemplo, a las páginas de los expedientes
inquisitoriales se puede indagar en algunos vericuetos de la lectura de materias
y conocimientos prohibidos, ya fUera en forma de libro o en uno de esos "pape-
litos" que 5imón Osorio llevaba a Manuel Enriquez "metidos en el jubón de
quentas", donde "trahia él escritos los dias que se avia de ayunar en la ley de
Moyses y los messes "56.
Asi mismo el análisis material de los textos puede reportar jugosas deduc-
ciones respecto a la difUsión de las obras y a las estrategias editoriales adopta-
das en fUnción de los públicos destinatarios; sin desmerecer la adaptación del
autor al gusto de los distintos lectores, de lo que, por ejemplo, queda constan-
cia en el prólogo a La pícara Justina (1605) de López de Úbeda. En éste, tras
referirse al contenido de la obra y a su particularidad respecto a otras, el autor
H Luis DE MALVENDA, Tratado l/amado de las excelencias de la fe, o. cit., fol. 8r.
55 En lo tocante a esta cuestión remito a mi articulo "'No pasando por ello como gato
sobre brasas'. Leer y anotar en la España del Siglo de Oro", Leituras. Revista da Biblioteca Nacio-
nal, 9-10,2001-2002(0 liwo antigo em Portugal e Espanha, séculos XVI-xVIlIIEllibro antiguo en Por-
tugal'Y España, siglos XVI-XVIlI), pp. 99-121; así como la colaboración de Diego Navarro Bonilla
en este volumen.
56 AHN. Inquisición. Leg. 1647, exp. U, fol. 64v., 7 de abril de 1636.
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se detiene en explicar el procedimiento seguido en la escritura con el fin de
satisfacer las expectativas de públicos distintos:
Sin esta utilidad, tiene mi libro otra, y es que no piensen los mundanos enga-
ñadores que tienen sciencia que no se alcanza de los buenos y sencillos por especu-
lación y buen discurso, ya que no por experiencia. Y para conseguir este santo fin
prometo, había determinado hacer un tratado al fin deste libro, en el cual pusiese
solas las resumpciones y aplicaciones al propósito espiritual; y movióme el preten-
der que estuviese cada cosa por sí y no ocupase un mismo lugar uno que otro. Pero,
mejor mirado, me pareció cosa impertinente. Lo uno, porque el mundano, después
de leido lo que a su gusto toca, no hará caso de las aplicaciones ni enseñanzas espi-
rituales, que son muy fUera de su intento, siendo éste el mío principal. Lo otro, por-
que después de leídos tantos números y capítulos, no se podría percibir bien ni [con]
suficiente distinción adonde viene cada cosa. Y por esto me determiné de encajar
cada cosa en su lugar, que es a fin del capítulo y número, lo cual puse muy breve y
sucintamente, no porque sea lo que menos yo pretendo, sino porque si pusiera esto
difusa y largamente, destruyera mi mismo intento; que quien hoy dice cosas espiri-
tuales larga y difUsamente, puede entender que no será oído; ca en estos tiempos,
estas cosas de espíritu, aun dichas brevemente, cansan y aun enojan57•
Con ello se puede constatar que los discursos deben mirarse también como
si fueran el negativo de una fotografía: la prescripción revela en sí misma la
existencia de la realidad que se prescribe. De no haber sido por lo frecuente y
habitual de las transgresiones lectoras, ¿qué sentido tendría tanta insistencia en
los vicios e inmoralidades provocados por determinados libros? Sobra, en fin,
con asomarse a las lecturas efectivas detectadas por los comisarios de la Inqui-
sición conquense para concluir con la posibilidad de toparse con mujeres
leyendo libros de caballerías y aventuras fantásticas sin por ello dejar de lado las
lecturas religiosas58•
En resumidas cuentas todos los discursos sobre el libro y la lectura mues-
tran una particular inquietud por los volúmenes etiquetados de "deshonestos,
profanos o de caballerías", -es decir, por cuantos se escaparan de los cauces de
la ortodoxia o se adentraran por los territorios de la imaginación, vistos como
indecorosos para la seriedad de aquella sociedad59• De modo que si algo se
57 López DEÚBEDA,La pícaraJustina, ed. Antonio ReyHazas, Madrid, Editora Nacional,
1977, pp. 78-79.
58 Sara T. NALLE,"Literacy and culture in Early Modern Castille", Past & Present, 125
(1989), pp. 86 y 90; y"más ampliamente, God in La Mancha. Religious reform and the people oi
Cuenca, 1500-1650, Baltimore, TheJohns Hopkins University Press, 1992.
59 Lo que no difiere tanto de las actitudes y jerarquias sostenidas en el mundo protestante,
donde, "las grandes Iglesias de la Reformamanifestaron al igual que los católicos una voluntad
de control de la teologia". Cf. Jean-Fran~ois GILMONT,"Reformas protestantes y lectura"
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atisba en todas las disquisiciones librescas, incluso más que la vigilancia orto-
doxa, es la concepción exclusivamente utilitarista de la lectura. Ésta solo podia
existir en cuanto fuera ocasión de aprendizaje y aprovechamiento, en la medida
que sirviera para edificar moralmente a la persona, nunca como un espacio de
distracción y entretenimiento. Valga como muestra el distinto juicio que Juan
de Zabaleta expone al hablar de las novelas y de las vidas de santos, y su vinculo
con lo que este autof entendia por ocio:
El ocio no es no hacer nada, porque éste es ocio de muertos, sino hacer algo que
deleite o que no fatigue. En el ocio, en no haciendo algo bueno, es preciso caer en hacer
algo malo, que aunque ello no sea malo por su naturaleza, lo es porque embaraza para
hacer algo bueno. Y as!, es menester elegir buen ocio. En los guisados, primero que a lo
gustoso, se atiende a lo saludable. Saludable ha de ser y gustoso un libro, pero lo saluda-
ble ha de tener el lugar primero. Cardo guisado es plato sabroso, pero se diferencia en la
sustancia muy poco del agua con que se guisa. Las novelas es plato de tan corta sustancia
que la tiene en pocas briznas; más sustancia ha menester la buena salud de las costumbres.
Las vidas de los santos, en los libros que escriben sus vidas, tienen gracia de cuento y uti-
lidad de ejemplo. Ruego muchas veces por amor de Dios que se use de estos libros60•
Los discursos procuran la lectura útil y, por el contrario, censuran y persi-
guen la lectura esencialmente por placer. Aquella que era capaz de hacer pasar
los mejores ratos al punto de apartar toda suerte de preocupaciones, como les
sucedia a los segadores congregados en la venta de Palomeque, al mismo ven-
tero o a Maritornes. Los primeros escuchaban con tanto gusto que oir los tex-
tos leidos en alta voz les quitaba "mil canas", es decir, mil cuidados, mil preo-
cupaciones. El ventero permanecia tan embobado que incluso se olvidaba de
reñir a su mujer; mientras que Maritornes vivia como propios los romances y
amodos narrados en las obras de la caballeria andante.
Todos se enajenaban del presente por el oficio mismo de la lectura o del
escuchar leer, que tanto da, y se embarcaban en aventuras imposibles de vivir en
su cotidiano existir. Por ello la Iglesia y los hombres del saber procuraron con
tanto denuedo que aquellos libros estuvieran a buen recaudo, para evitar que
historias tan fabulosas pudieran ser tomadas como verdad y azuzaran el ingenio
y la imaginación de los lectores. Todo menos que éstos se abandonaran sin con-
trol por los territorios de la ficción, liberaran algunas de las cadenas sociales a
las que estaban amarrados y hasta se permitieran el lujo de volver el mundo del
revés como se le ocurrió al más perverso y maligno de los lectores de aquella
época, al ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
(1995), en Guglielmo Cavallo y Roger Chartier (dirs.), Historia de la lectura en el mundo occiden-
tal, Madrid, Taurus, 1998, p. 343.
60 Juan DE ZABALETA, El dfa de fiesta por la mañana 'Y por la tarde, o. cit., p. 387.
